先简单解释一下非赢利社区医院(Non-profit Community Hospital)的特点。这类医院的目标是年底时,扣除员工公资,服完水电费,所剩利润是零。本来医院的百分之九十以上的收入都变化费了,利润是否零对收费标价影响不大。我几种医院都光临过,既没觉得私立医院物美,也没有印象非赢利医院价廉。
在美国,诊所概念与真正的医院(hospital)不同。典型的大医院至少一座大楼,急诊室,手术室和住院部等等,无一不缺。其他的医院规模差些,但也麻雀虽小,五脏俱全。诊所夸张讲些,就是一皮包公司,除了那么几个人,几种必须药,再加七八台最基本的医疗设备,剩下就是那几堵白墙了。多数药是医生开方,病人自己到药店买。稍微复杂的检测,必须痛过诊所医生refer,到别处完成,包括血液检验,X光透视,和任何的手术。诊所的收入来自病人本身,或者他们的保险公司。Refer去的第三者检测室或手术台,应该也对诊所意思意思吧,我猜想。
Sharewood Clinic的医生来自波士顿周围的医院,都是忙中偷闲去的,每次只待几个小时。也难为他们了,平时连自己的家庭都顾不上。大多数医生都不来,谁不想回家看孩子,陪老公老婆,和打高尔夫呢?护士是医学院的学生,也是百忙之中,勇敢献身的。除了听诊器,体温表和血压仪,没有其它仪器了。药橱里的药,大多是治头痛肚泻,超市买得到。那两三种处方药,要么是药厂发的免费促销品,要么来自附近的医院。后者往往还有几个月就过期了,让我回忆起在Homeless Shelter做义务工时,发的晚餐邓氏圈餠(Duncan Donuts), 总是店里前天剩下的。
在Sharewood Clinic,如果医生开的处方药药橱里没有,尴尬的时刻出现了。百分之八十以上的病人是咱华人,要么我去做的什么翻译?他们除了是留学生的父母,就是言行谨慎的饮食业人员。他们举着医生开的药方,问我会是多少钱。我说不清楚,你应该去StarMarket的药房问问。他们攥着药方,有些不甘心,但最后还是慢慢地离去了。血检是唯一可做的检验。麻省理工学院(MIT)旁边有一家叫Quest Diagnostics的私立检测所,提供免费服务。Quest Diagnostics是全国连锁,多替我们做几十个样品,是打老虎顺手拍死个蚊子,没什么感觉。
你在美国去看医生,很少有不用仪器上下左右地照照的吧?西医没咱中医牛,把把脉瞧瞧舌头,就知你需滋阴补阳。凡是听诊器解决不了的问题,Sharewood Clinic的医生就认认真真地告诉病人到哪里去检查。病人给我的第一个问题总是,免费的吗和多少钱。我的答案是不和不知道,翻译的是医生原话。
总而言之,不受钱的诊所存在, 免费的医院没有。人有了大病,没钱没保险哪成啊,除非你百万里挑一,中选现实电视节目(reality TV)选拔,让两亿半的美国人民从头到尾看你个够。